11:11 my love | KATO GUTIÉRREZ | Octubre 2024

11:11 my love

11:11 My love 

El cielo está negro, atascado, obtuso 

El Waze cambia de nada a rojo 

Retén. O la mierda 

Soplo sobre un artefacto Yo queriendo soplar tus orejas cuando el foco se pone rojo 

Tres por dos, seis 

Le camino cuatro pasos, o los que quiera 

No open bottle 

No open hearts.

Y yo que me estaba orinando. Y yo que quería estar en tu boca.

Pero estaba ahí en un callejón oscuro que escupía amenazas. 

Y yo que cambiaría el mundo porque la persona que estaba parada al lado del auto fueras tú, la que llevo años buscando. Pero no sé donde estás. Quizá en un atardecer gris, en una colonia sobre poblada. 

Estoy atorado en una noche roja llena de mierda, de Tokens, Face Ids, saldos en ceros, choferes corruptos que se chupan un doce en el Pilos y luego prenden la App.

Hoy en la ciudad pasan muchas cosas, en el número dieciséis de una calle de una colonia privada, donde viejos amigos, de décadas, fingen ser jóvenes, pero se aman, pero les duele la espalda. Pero sonríen. Se callan y mejor cantan. 

Dos cuadras adelante, una pareja se miente al sonreír y como quiera unen sus cuerpos. Les vale madre.

A unos kilómetros al oriente, del otro lado de la ciudad, en un lugar con un césped muy feliz, muy verde, veintidós personas engañan a treinta y cinco mil sentados en butacas con cervezas tibias en sus manos mientras gritan cánticos copiados.

No tan lejos, pero en otros rumbos, unos padres golpean a sus hijos, sepa la chingada porque. Todo cambia con un pequeño dulce y Google Maps. Todo cambia con una palabra, frase, hashtag o célula…

Hay una herida en mi muñeca, la del brazo. Me chupo deseando experimentar un sabor nuevo, escupo. Espero que haya sido una araña, intento disparar telarañas de súper héroe, pero ni gramos de esperanza aviento.

Me topé a una morra con canas y una sonrisa perfecta. Me dio un abrazo inmaculado, uno que le urgía a mis hombros.

Siguen pasando cosas raras en la ciudad, en otro cuadrante Google se da por vencido, se cae a la mierda y miente y manda a todos a callejones sin salida. Hay tres astronautas atorados en la estación espacial. Hay millones de refugiados en llanos. 

Hay tres amigos atorados en un carro dependiendo del destino, la ley, o una luz que se apague y solo ríen. Porque creen que sonriendo el sol sale.

Y entonces todo el planeta para cuando tomamos el teléfono. O cuando tienes apnea y tu vida depende de ti, pero no lo sabes porque estás dormida, ocupada, soñando que tienes el mejor sexo del mundo, uno lento y sensible, tierno, pero aguerrido y prologado. Porque cuando duermes no estás viva, y dejas pendiente un posible desenlace con final feliz siempre usando condones.

Uno es un pendejo hasta que ya no lo es. 

Uno cree que ya creció cuando ya no necesitabas flotadores en los brazos. O cuando por fin te pudiste bañar solo, o dormir en la oscuridad total. O cuando tienes una chequera, o tus primeras veces de todo lo que nos engañaron: los besos, el trabajo, el saldo arriba de unos miles, las casas con aire acondicionado o un auto sólo para ti. Hasta que tu móvil se queda sin pila y el silencio te coge. Te coge duro y no tienes defensa. Buscas ruidos, cantas, gritas, buscas la pila portátil, pero eres sólo tú y ese pinche silencio que te revienta el apéndice. Y no sabes qué hacer. No sabemos. Porque en ninguna plática motivacional de algún gurú moderno vendedor de mentiras, libro de la secretaría de educación pública, mucho menos en uno de alguien becado por el sistema nacional, te enseñaron qué mierdas hacer cuando creces. Pero sobre todo, nadie te ha enseñado qué hacer con ese silencio que destruye tu paz….

Y yo tengo la cura, pero no me crees, porque cuando te veo no me salen palabras.

Kato Gutiérrez 
kato@ruidoso.mx 
Instagram: @Katogtz 
Facebook: @Kato Guitérrez

Escritor originario de Monterrey, N.L. Dentro de los más vendidos de Gandhi, Amazon Best Seller #6 y Novela Favorita del 2016 Círculo Sanborns. Audio Series #1 en España y Latin Podcast Academy Award. Entre sus novelas se encuentran “Cuatro Segundos”, “El Instante que nos queda”, “No puedo ver las estrellas” y “Rockstar”. TEDx Speaker, Ironman 70.3